Where Rocco Found a Dead Monster or The Land of the Downcast Eyes – Charles Avery

Né en 1973 à Oban, sur la côte ouest de l’Écosse, Charles Avery construit depuis vingt ans un archipel mental : The Islanders. Depuis 2024, une autre strate s’ajoute, The Eidolons, ces apparitions qui occupent le ciel. La galerie GRIMM sert ici de pont. On passe de l’île habitée à une étendue sauvage fictive, peuplée de marcheurs, de bêtes douteuses, de regards baissés, d’idoles trop légères pour le vent. Dessin, écriture, sculpture : Avery ne sépare pas les langages. Une légende écrite tient une figure ; une figure appelle une carte ; la carte ment avec élégance. Les eidolons, ces images-spectres, flottent au-dessus d’un désert qui n’existe que sur le papier et dans le bronze. On croit suivre un récit d’aventure, puis l’on s’aperçoit qu’il s’agit d’une cosmogonie, patiemment enrichie, album après album, objet après objet. Le solo amsterdamois n’explique pas le monde d’Avery, il en ouvre une clairière. On y croise des goers, des voyageurs du vide, des silhouettes qui regardent trop bas pour voir ce qui les survole. C’est drôle et grave à la fois, comme les meilleures fables. Dehors, le ciel paraît un peu plus peuplé, et l’on se prend à chercher la forme d’un monstre déjà mort.